🇮🇹 ITALIANO

Toute femme est amère comme le fiel ; mais elle a deux bonnes heures, une au lit, l’autre à sa mort.

È con questa citazione di Pallada il Meteoro, epigrammista del IV secolo a.C., che Mérimée apre il suo libro; celati sotto il classico tòpos di stampo misogino si nascono i due temi principali della sua opera: “amore e morte”, “eros e thanatos”.

Non esiste soggetto poetico più abusato, non esiste coppia più chiacchierata; eppure, Mérimée riesce a dare nuova linfa all’argomento, plasmando dei personaggi dai contorni archetipici e, per questo, immortali.

Si parla di due innamorati, due amanti e infine due nemici: Don José e Carmen, la gitana.

Egli è soldato, o uno sprovveduto, che arso dalla passione abbandona la sua vita di doveri per seguire lei nell’ambiguo mondo degli zingari, dove la sola regola è il desiderio.

Spesso, però, il desiderio è volubile, segue il vento e non ha dimora. Allora nasce la furiosa gelosia, la rabbia che rende ciechi, obnubila i sensi e preferisce il femminicidio all’abbandono.

Carmen è una storia di passioni, di drammi, ma anche di avventure ed espedienti picareschi che affondano le radici tanto nella cultura letteraria, richiamando Cervantes e Lope de Vega, tanto nella stessa terra iberica. Tra le sue pagine si respira l’arsura della sierra spagnola, l’odore della flora andalusa, le spezie zigane, il sudore, il sangue; si ascoltano canzoni dimenticate, chitarre scordate, grida di gioia e di terrore.

L’eruditismo di Mérimée non è mai pedante ma dà forma a un universo vivo e terribile, fin troppo umano. C’è un fuoco che anima questo mondo, un punto focale attorno al quale ogni cosa sembra animarsi, ed è Carmen appunto, una donna il cui nome è già poesia.

Se le sconfitte militari del 1808 subite da Napoleone nella penisola iberica avevano già portato la moda dell’esotismo spagnolo nella letteratura francese è soltanto in quest’opera che, per la prima volta, una gitana ricopre il ruolo principale, come scrive il critico Jean Balsamo, e la forza con cui fa capolino nella storia letteraria è così dirompente da fare di lei una figura emblematica tale da influenzare i gusti delle generazione successive. Infatti, la figura di Carmencita è a tutti gli effetti riconoscibile in quella della femme fatale, tanto cara al decadentismo non solo francese ma europeo.

Carmen ammalia, seduce, corrompe; il suo fascino oscuro è legato all’esoterismo, alla magia, e si nutre di un gusto per il grottesco, per ciò che che è sbagliato.

Ella legge le carte, predice il futuro o, piuttosto, guida il destino. Tutta la narrazione potrebbe infatti essere riletta come un percorso di corruzione dell’ingenuo Don José, fino al riscatto finale.

Arduo è giudicarla, schiacciarla sotto un giudizio univoco, lei che non pare neppure umana, ma una creatura altra, selvatica e indipendente, naturale, a metà strada tra una maga e una ninfa. È detta beauté étrange et sauvage, è paragonata a un camaleonte, accompagnata da gelsomini, da fiori di cassia, come se il suo posto non fosse tra gli umani ma tra i cespugli profumati dell’Andalusia.

Proprio il carattere ferino e selvaggio della figura di Carmencita ha suscitato e stimolato l’interesse di AnnieNap – che nel suo percorso di crescita artistica è sempre stata affascinata dalla figura serafica della ninfa – portandola a sviluppare la volontà di illustrare la novella di Mérimée, dando particolare risalto agli aspetti più sensuali e occulti della protagonista.

Il lavoro si prepone come obiettivo quello di dare volto alla bellezza enigmatica della donna e di indagare la complessità psicologica del personaggio, utilizzando come mezzo espressivo non soltanto la figura femminile ma anche immagini della sierra spagnola che, grazie alla sinuosità delle linee, si fanno correlativo oggettivo di una femminilità panica, mistica, quasi divina.

Alla stregua dei viaggi del 1830 effettuati in Spagna da Mérimée, la fotografa si è infatti recata sui luoghi in cui si svolge la vicenda per dare verosimiglianza e autenticità al suo lavoro e per cogliere appieno il fascino indigeno del racconto.

Questa raccolta si auspica pertanto di riuscire a rappresentare la bellezza di una femminilità matura e decadente e il fascino di un femminismo ante-litteram tanto ardito da scegliere la morte in nome della libertà personale e dal desiderio di indipendenza.

ArtWork by @EdoardoMeda | Texte by @EdoardoAngrilli | Modèle @LéaGeoffroy


🇫🇷 FRANÇAIS

Toute femme est amère comme le fiel ; mais elle a deux bonnes heures, une au lit, l’autre à sa mort.


Carmen est une histoire de drames et de passions. 
De ses pages émanent la soif ardente de la « sierra » espagnole, l’odeur de la flore andalouse, les épices tziganes, la sueur et le sang.On y entend des chansons oubliées, des guitares désaccordées, des cris de joie et de terreur. Suite aux défaites napoléoniennes de 1808 dans la péninsule ibérique, un certain penchant pour l’exotisme espagnol était en vogue dans la littérature française de l’époque, mais c’est dans cette œuvre que pour la première fois, le premier rôle est attribué à une gitane.

La force avec laquelle elle apparaît dans la littérature est si révolutionnaire qu’elle va en devenir une figure emblématique qui influencera les générations suivantes.Le personnage de Carmencita se pose comme étant celui de la « femme fatale », cher à l‘esprit « décadent » français et européen d’alors.

Carmen conquiert, séduit, corrompt. Son charme obscur, emprunt de magie et d’ésotérisme s’alimente d’un goût pour le grotesque et le mal. Elle tire les cartes, prédit l’avenir, mais surtout, dirige et manipule le destin.L’histoire pourrait être ainsi lue comme étant celle de la manipulation dont est victime le naïf Don José, ceci jusqu’à sa réhabilitation finale.

Il est néanmoins difficile de critiquer ou de juger Carmen, créature d’apparence humaine, sauvage et indépendante, à la fois naturelle et surnaturelle, sorcière et nymphe. Elle est porteuse d’une étrange beauté, femme caméléon qui se pare de jasmin et de fleurs de cassis, comme si son milieu naturel se trouvait plutôt au sein des odorants buissons andalous que parmi le monde des hommes.

C’est ce caractère farouche et sauvage du personnage de Carmencita qui a suscité et stimulé l’intérêt d’Annie Nap ; ayant toujours été fascinée par la figure séraphique de la nymphe, elle a choisi d’ illustrer ce récit de Mérimée en s’attachant particulièrement aux aspects sensuels et occultes de l’héroïne.

Le travail photographique qui en résulte, se fixe notamment pour objectif d’illustrer la beauté énigmatique de cette femme en mettant particulièrement l’accent sur la complexité psychologique du personnage. C’est par l’adjonction de photographies des paysages sinueux de la sierra espagnole aux photographies de portrait, que la photographe a introduit la complexité de l’intériorité du personnage, son côté surnaturel et quasi divin. A l’instar de Mérimée et de son voyage en Espagne en 1830, la photographe s’est ainsi rendue sur les lieux où se déroule l’action, afin de donner vraisemblance et authenticité à son travail. Annie Nap a donc souhaité à travers cette série, dresser le portrait d’une femme qui porte en elle et sur ses traits, une beauté à la fois mature et dangereuse, au charme d’un féminisme antélliteram si puissant, qu’il la portera à choisir la mort au nom de la liberté personnelle et du désir d’indépendance.

Texte Edoardo Angrilli
Traduction Didier Robcis


🇪🇸 ESPAÑOL 

Con esta cita de Palades, escritor de epigramas del siglo IV a.C., Mérimée empieza su libro. Disimulados bajo el tópico clásico misógino se esconden los dos temas principales de su obra: “amor y muerte”, “eros y thánatos”.

No hay un argumento poético que se haya empleado más que éste, no hay una pareja de la que se haya chismorreado más que ésta; sin embargo, Mérimée logra renovar el tema, forjando a unos personajes con características arquetípicas y, por eso, inmortales.

Se habla de dos enamorados, dos amantes y en fin dos enemigos: Don José y Carmen, la gitana.

Él es soldado, o un hombre desprevenido, que arde de pasión y deja su vida de obligaciones para seguirle en el ambiguo mundo de los gitanos, donde la única regla es el deseo.

De todas maneras, el deseo es a menudo voluble, persigue el viento y no tiene morada. Entonces nacen los celos furiosos, la rabia que ciega, ofusca los sentidos y prefiere el feminicidio en vez del abandono.

Carmen es una historia de pasiones, de dramas, pero también de aventuras y artimañas picarescas que se arraigan tanto en la cultura literaria, evocando a Cervantes y Lope de Vega, como en la misma tierra ibérica. Entre sus páginas se respiran las especias gitanas, la aridez de la sierra española, el olor de la flora andaluza, el sudor, la sangre; se escuchan canciones olvidadas, guitarras desafinadas, gritos de felicidad y terror.

La erudición de Mérimée no sólo nunca es pedante sino que crea un universo vivo y terrible, hasta demasiado humano. Hay un fuego que anima este mundo, un punto focal alrededor del que cada cosa parece animarse, y es precisamente Carmen, una mujer cuyo nombre ya es poesía.

Las derrotas militares de 1808 padecidas por Napoleón en la Península Ibérica ya habían difundido la moda del exotismo español en la literatura francesa. Sin embargo, como escribe el crítico Jean Balsamo, es solamente en esta obra que, por primera vez, una gitana desempeña el papel principal y la fuerza con la que se asoma en la tradición literaria es tan poderosa que la vuelve una figura emblemática, capaz de influir en los gustos de las generaciones siguientes. De hecho, la figura de Carmencita se identifica totalmente con la de la femme fatale, muy amada tanto por el Decadentismo francés como por el europeo.

Carmen hechiza, seduce, corrompe; su encanto oscuro está relacionado con el esoterismo, con la magia, y se alimenta de un interés por lo grotesco, por lo incorrecto.

Ella lee las cartas, predice el futuro o más bien guía el destino. En efecto, toda la narración se podría leer como un camino de corrupción del ingenuo Don José, hasta su redención final.

Es difícil juzgarla, abrumarla bajo un juicio unívoco, ya que no parece ni siquiera humana, sino una criatura de la naturaleza, extraordinaria, salvaje e independiente, mitad maga y mitad ninfa. Se ha definido beauté étrange et sauvage, se ha comparado con un camaleón, acompañada por jazmines, por flores de casia, como si su lugar no estuviera entre los seres humanos sino entre las matas perfumadas de Andalucía.

Justo por su carácter bruto y salvaje, Carmencita ha suscitado y motivado el interés de Annie Nap – que en su recorrido de crecimiento artístico siempre ha estado fascinada con la figura seráfica de la ninfa – llevándola a desarrollar la voluntad de ilustrar el cuento de Mérimée y destacar los aspectos más sensuales y ocultos de la protagonista.

El propósito de este trabajo consiste en representar la belleza enigmática de la mujer e investigar sobre la complejidad psicológica del personaje, utilizando como medio de expresión no sólo la figura femenina sino también las imágenes de la sierra española que, gracias a la sinuosidad de las líneas, reproducen objetivamente una feminidad relacionada con el dios Pan, mística, casi divina.

Así como Mérimée viajó a España varias veces en 1830, la fotógrafa fue a los lugares donde ocurre el acontecimiento para que su trabajo se vuelva verosímil y auténtico y para captar profundamente el encanto indígena del cuento.

Por lo tanto, esta exposición propone representar la belleza de una feminidad madura y decadente y la fascinación de un feminismo ante-litteram tan atrevido que elige la muerte en nombre de la libertad personal y el deseo de independencia.

Traductiò Anna Brotto